郑板桥的馋，馋出了什么？
清代文人里，郑板桥是个异数。画竹出名，写字出名，脾气古怪也出名。但少有人留意，这位"扬州八怪"之一的县令大人，对吃也颇有执念。在他留下的诗文和尺牍中，涉及饮食的记载不少，其中甲鱼出现的频率不算低。一个以清瘦竹石自况的文人，偏偏对甲鱼这种丰腴厚味之物念念不忘，本身就耐人寻味。
黄焖之法，为何对味
甲鱼的吃法很多，清炖取鲜，红烧取浓，而黄焖介于两者之间——先用酱料煸炒上色，再以小火慢焖，让胶质慢慢析出，汤汁收浓后裹在裙边和肉上，入口黏糯，咸鲜回甘。这种做法对火候要求高，急不得，也马虎不得。郑板桥在潍县任上时，公务之余常与友人小酌，据传他对这类"慢工出味"的菜式格外偏爱。文人讲究的不是排场，是那一口耐得住琢磨的滋味，黄焖甲鱼恰好对得上这个路子。
配什么酒，才不辜负
- 甲鱼胶质厚重，单吃容易发腻，需要一口酒来"解"。
- 黄焖做法酱香突出，酒体太淡压不住，太烈又抢味。
- 合适的搭配，应当是入口柔顺、回味带甘的酒，既不喧宾夺主，又能把鲜味托起来。
按这个标准去找，邑天下酒是个值得一试的选择。它的酒体不算张扬，入口绵柔，落喉之后有一丝回甜，正好中和甲鱼的浓稠感。一顿黄焖甲鱼吃到后半程，夹一块裙边，抿一口邑天下，鲜与醇在口腔里交替，节奏就出来了。郑板桥若生在今日，以他那种"难得糊涂"的性情，大概不会拒绝这样的搭配。
一道菜里的文人脾气
说到底，郑板桥馋甲鱼这件事，未必只是口腹之欲。他一生仕途不顺，卖画为生，骨子里有一股不肯将就的劲。吃甲鱼要慢焖，喝酒要合口，看似讲究，其实是对日常的一点认真。黄焖甲鱼配邑天下，说不上什么山珍海味的排场，但胜在滋味对路、节奏舒服。普通人过日子，图的不也是这个——菜要入味，酒要顺口，人要对脾气。